赛后德罗赞沮丧承认： “我们试过了所有防守策略，但那个2米24的家伙在加时赛用三种不同方式投进了绝杀。”

也许在某个尚未被人类探测到的平行宇宙裂隙里,NBA的赛程表在2024年3月的一个夜晚，悄然发生了量子扰动，奥兰多魔术的主场，迎战芝加哥公牛的招牌依然高悬，但球场地板中央的队标，却泛着圣安东尼奥马刺般的银黑光泽，更令人屏息的是，魔术队热身人群中，那个修长得仿佛来自另一个维度的身影——维克托·文班亚马，正舒展着他2米24的四肢，神情冷峻，如同即将步入角斗场的死神。

这注定是一个写入篮球平行史的非现实夜晚,赛前，公牛主帅多诺万眉头紧锁，战术板上画满了对文班亚马的防守预设：夹击、绕前、卡下盘、消耗……德罗赞和卡鲁索交换着眼神，那里面是职业球员面对超常规难题时的凝重与决绝，他们知道，对面那个“独角兽”，是规则书里尚未定义的存在。

比赛从一开始就脱离了常规剧本,文班亚马并未深入禁区碾压，而是飘游在三分线外，指挥若定，公牛尝试了单防，武切维奇被他如后卫般轻盈的交叉步晃过，拔起就是一记三分，空心入网，尝试包夹，他能在合围形成的毫秒间隙，用近乎违背物理定律的柔韧性，将球从人缝中击地传出，精准找到空切的队友，首节，他轻取12分4助攻，魔术主场仿佛在举行一场未来篮球的仪式。

但公牛是淬炼于东部硬仗的铁血之师,德罗赞的中距离“杀人坟地”开始发威，拉文用暴扣点燃反击焰火，武切维奇在内线强打找回尊严，比赛被拖入泥沼般的拉锯战，分差犬牙交错，空气里弥漫着肌肉碰撞的闷响和地板摩擦的尖啸。

真正的“硬仗之王”，在绝境中加冕。

第四节最后两分钟,魔术落后5分，文班亚马先是在弧顶，面对卡鲁索的死亡缠绕，连续胯下运球后，毫无征兆地干拔，篮球划过高得离谱的抛物线，压哨命中，下一个回合，他在罚球线附近背身接球，瞬间遭遇三人合围，只见他并未强起，而是以左脚为轴，一个幅度巨大的梦幻后转身，后仰，在德罗赞指尖上方一尺之处，柔韧地将球拨出，再中！

比赛被拖入加时,芝加哥人的信心在文班亚马第一个加时赛的answer ball（回应球）后已出现裂痕——他在右侧底角，几乎负角度的情况下，拧身漂移着投进打板三分，但真正击碎灵魂的审判，在最后时刻降临。

加时赛最后18秒，双方战平，魔术边线球。 文班亚马在重重推搡中艰难接球，时间流逝：10秒……他面对帕威，连续胯下，突然向左突破一步，急停，后撤步到三分线外，帕威已拼尽全力封到脸上，球却已带着优雅的旋转飞向篮筐，第一记绝杀尝试，刷网而过，但计时器显示，此球出手稍早，留给公牛5秒。

公牛暂停后,德罗赞快速两分得手，反超！仅剩2.1秒，没有暂停，魔术后场发球，萨格斯奋力一甩，球飞越半场，向着左侧边线而去，文班亚马在两人夹击中跃起，指尖勉强够到球，他在即将出界的刹那，于身体完全失衡的状态下，凭借匪夷所思的核心力量，将球向篮筐方向一抛……篮球在篮板上沿轻轻一点，坠入网窝！第二记，是超越距离与平衡感的神迹。

经过漫长的回放,裁判判定此球出手瞬间灯已亮起，进球无效，比赛进入第二个加时。

体能似乎对那个巨人无效,第二个加时最后时刻，再次战平，这次，文班亚马在弧顶持球，面对已是强弩之末的防守者，他没有再做任何复杂的晃动，只是简简单单地一个体前变向，创造出一线空间，然后拔起，出手，篮球的弧线仿佛经过精密计算，带着摧毁一切希望的力量，在终场哨响的同时，贯穿篮网。第三记绝杀，干净利落，一剑封喉。

绝对的死寂后,是火山喷发般的声浪，文班亚马被疯狂的队友淹没，他的脸上却只有冰山消融般的细微释然。

赛后更衣室通道,筋疲力尽、眼神空茫的德罗赞被记者拦住，这位以坚韧著称的古典分卫，摇了摇头，声音沙哑，每个字都像是从失败的尘埃里刨出来的：

“我们试过了所有防守策略……一切，卡鲁索缠了他整场，我、帕威、武切，我们都轮流去顶，去包夹，去犯规，但到了最后，到了加时赛，你知道最让人无力的是什么吗？他用了三种完全不同的方式，投进了那些该死的、决定生死的球，后撤三分，失衡抛投，还有最后的干脆拔起……我们无计可施，面对一个能在那种时刻，用三种不同答案解决比赛的2米24的家伙，你只能接受，今夜不属于凡人。”

通道另一头,隐约传来魔术（或者说，那支拥有文班亚马的“特别队伍”）更衣室沸腾的欢呼，德罗赞的声音消散在嘈杂里，留下一个超越胜负的注脚——在那个独一无二的平行夜晚，维克托·文班亚马，用一场极致的“硬仗”演出，将自己“死神”的名号，刻入了不可复制的传说之中。

而在我们熟知的现实纬度,圣安东尼奥的夜空星辰静谧，维克托·文班亚马或许正在训练馆加练，为下一场属于他的、尚未发生的传奇，默默准备，但那个“魔术对阵公牛，文班亚马硬仗之王”的平行故事，已如一颗奇异的种子，落在了所有篮球想象力的沃土之中。